原标题：守护生命之门——记解放军总医院第一医学中心重症医学科主任周飞虎

新华社记者杨晓敏

“速尿20毫克，西地兰0.4毫克……”深夜，解放军总医院第一医学中心重症医学科（ICU），又是一幕惊心动魄、命悬一线的抢救时刻。

这里，离死亡最近，也离希望最近。

重症医学科主任周飞虎，从医近30年，在ICU一干就是19年。日复一日地与死神赛跑，正是他生命中最熟悉、最重要的内容。

差不多每天早晨6点半，周飞虎都准时出现在科里；每次查房，他都极其敏感地捕捉到稍不留神就错过的蛛丝马迹，准确果断地给出应对措施。

周飞虎的“快”，已是工作常态，就像他的名字一样，不容半秒迟疑——“只有争分夺秒，才能从病魔中抢回更多的重症患者。”

去年9月的一天晚上10点多，同事下班后在电梯里遇到后背湿透的周飞虎。周飞虎脸上满是焦急的表情，根本顾不上打招呼，不停地说：“这电梯怎么这么慢啊……”

第二天同事们才得知，当晚周飞虎是刚协助兄弟科室抢救完一名危重病人后，又急匆匆赶回科室抢救另一名危重病人。

多年来，他总能第一时间出现在患者最需要的地方，与自己赛跑，与时间赛跑，同病魔智斗，和死神抢人。

一位车祸多发伤青年患者，术后转入ICU，希望渺茫。患者的父亲当时就扑通跪下了，失声痛哭：“周主任，孩子才20岁，如果儿子不在了，我也不想活了。”

周飞虎心里持有一种信念：只要有百分之一的希望，就绝不放弃！经过他和同事们积极努力，这位青年幸运脱险。

敢于与死神“掰手腕”，病人才有生的希望。

多年来，正是凭着“生命相托、永不言弃”的信念，周飞虎在重症医学科这个被称为“横跨内、外、妇、儿的危重症病人救治聚集地”，在“创伤性多脏器功能不全”“脓毒症”“血液净化”“劳力型热射病”等重症救治方面均取得良好疗效，受到患者好评。

在很多人看来，ICU与外界的距离，就是生与死之间的距离。但在这里，“拉一拉病人的手、掖一掖被角、开开玩笑、拥抱下患者”，让ICU的“神秘”多了浓浓的人情味儿。

“ICU是个神秘而恐惧的地方，但这里确实也有太多的温暖与感动，更有太多的‘人间烟火’……”周飞虎常常告诫医护人员，每个生命的背后，都是一个家庭，有爱他的人，有他爱的人，ICU是个有爱的地方，分分秒秒都要尊重每个生命。

春风十里，抵不过医者仁心。

一张单薄的书桌、一组狭小的衣柜、一个躺下连腿也伸不开的小沙发……ICU病房的一个角落，就是周飞虎的办公室。

保持这份医者仁心，他带领的重症医学科救治成功率始终保持在95%以上，使成千上万曾经在死亡线上挣扎的重症患者重获新生。

对周飞虎而言，一名人民军医的战场，就是军人的战场。6年间，他曾3次不顾个人安危向险而行。

2015年1月，周飞虎作为解放军总医院医疗队队长，赴利比里亚执行援利抗击埃博拉出血热疫情任务。

抵达后他们才发现，状况远比想象的糟糕：全国注册医生不足200人，医疗救护系统完全瘫痪，埃博拉病毒在当地致死率高达70%……

小学教师穆鲁巴（Mulubah）是他们收治的第一个病人。康复出院后，穆鲁巴专程返回医疗队看望中国医生。她说，“我要记住你们真正的面孔。你们的面孔不同，但都是最美的中国面孔。”

鏖战西非60多个日夜，周飞虎作为重症救治专家，与队友共接诊患者61例，收治埃博拉疑似患者38例、埃博拉确诊患者5例，重症病人救治成功率达80％以上。

2016年5月31日，周飞虎再次出发，参与救治我国赴马里维和受伤战士。当媒体称周飞虎就是《战狼》里在非洲抗击埃博拉病毒的中国军医原型时，他笑着说：“我们援非的所有战友都是原型，我们是在履行一名军人应该担当的责任，让国际社会见证中国的力量！”

2020年，新冠肺炎疫情暴发。周飞虎又一次闻令即动，担任解放军赴巴基斯坦抗疫专家组组长，率队执行抗击新冠肺炎疫情任务。

出发前，他到药店为母亲买了一些治疗心脏病的常用药，因为他知道，自己这一走，老人家又要睡不好觉了。

在巴两个月的工作中，周飞虎凭借多次援外经验，与战友们在全巴各地指导疫情防控，并依托巴最大新冠定点医院之一酋长陆军医院（PEMH）开展临床工作。

他不顾个人安危，率先进入新冠病房；他率5人医疗小组前出1200多公里，赴巴疫情最重的拉合尔和卡拉奇指导疫情防控和病人救治；他带领专家组开展专题讲座30余场，带领大家完成新冠防控英文建议案提供给巴方，巴军总参谋长亲自颁发感谢状……

周飞虎和他的战友们受到巴总统和中国驻巴大使的盛赞：用实际行动，模范增进了中巴友谊。

有人问他：是什么样的力量让你无惧无畏？

他说，“医字前面有个军字，无论硕士博士，首先要当好战士。”（参与采写：张奎、罗国金）（杨晓敏）