游戏的尽头是梦幻西游。

近些年吵的沸沸扬扬的虚拟货币，元宇宙，其实梦幻西游早就开始玩了，你看那一件件无级别，第一伤害第二伤害，不就是独一无二的标志吗？你看那些天天牟利的五开十开工作室们，不就像一个个人肉矿机吗？不同的是梦幻西游没有去中心化，梦幻币和游戏道具的估值取决于玩家们对这些道具所默认达成的共识，以及策划对道具产出和消耗的控制。

可以说梦幻西游在商业逻辑上是没有硬伤的，这也是梦幻西游物品保值的根本原因。梦幻西游就是元宇宙，和新兴的元宇宙强行给用户洗脑价值观不同，梦幻西游的价值观是网易花了20年精心雕琢的PK系统，从59玩家到武神坛，所有玩家都认可一个道理：越强的越能打败其它玩家的装备越贵。一件150级无级别愤怒腰带出现八位数天价不是一天建成的，在它下面还有几百万的140 130愤怒无级别，还有几万块的普通愤怒 普通无级别腰带，层层堆叠之下它就只能卖这么贵。

而花这么多钱能给玩家带来什么呢？表象上是虚荣，是优越感，实际上是快乐。背后的心理逻辑是快乐的方式有很多种，但是，消费一千万带来的优越感就只能靠消费一千万来获得。还是上面的150腰带，如果市场价现在就只值500万，他买了，他少花了一半钱他获得的优越感就少了一半，真的有人在乎200万的百达翡丽比100万的百达翡丽好多少吗？包括天青号的价值也是一样的，这些道具早成为了这个游戏中虚拟的奢侈品，它们价格远远超出了它们附加的属性价值。比如说2160的水云归在很多地方都超过了青花瓷锦衣，但不会有人笑话青花瓷大佬傻，只会觉得大佬真有钱。到了今天，青花瓷长什么样已经不那么重要了。而且这还不同于现实，它不像我花几十块钱买个山寨耳机说是pods pro值两千，你要是在游戏里穿个山寨青花瓷谁看不出来啊？其实是夏日清凉。还是那句话，花2160块钱就只能获得2160块钱的快乐，因为它们是奢侈品，这不像你花两百块钱买根鱼竿钓了好几条大鱼，那种快乐是无价的，你有钱可以买到鱼让别人挂到鱼钩上，但是你心里知道那不一样。

再说说玩法。其实比梦幻西游好玩的游戏，多的是。不同玩家对梦幻西游的「玩」的概念也不一样。比如说有PVP玩家，小到帮战擂台华山比武大会皇宫，大到X9武神坛。这些人的「玩」是PVP。还有一种玩家的「玩」是PVE，小到抓鬼师门，大到天地，这里面有很多牟利玩家，也有充钱玩家，还有完成儿时梦想的玩家。

还有一种玩家，他们把赌当成「玩」，比如你看梦幻西游的直播，经常有老板鉴定军火合宠，号丢给主播钱一扫然后不管了，赔了无所谓，出高价值更高兴，这些人懒得战斗，也不缺钱，就喜欢玩几率。

还有一种人把梦幻西游当成养成游戏，收集游戏，最经典的要属成就党了。除此之外还有那种以某某某目标为乐的，比如说目标是养一组通杀副本看戏的号，养一组5X神器6X天地的号，反正每个人给自己设定的目标各式各样，这些人一大特点是等到收集齐那天，他们也玩腻了，基本离卖号不远了，他们的乐趣在于收集。

所以你发现梦幻西游是个包罗万象的游戏，跟个小型社会差不多。而且随着近几年的迭代宝宝什么的造型也开窍了，什么月魅龙鲤幻姬雷龙，就是男性锦衣太拉了，导致青花瓷价格居高不下。

梦幻西游还有个很大的优势，就是在某些有钱人的圈子里，梦幻西游跟爱马仕有着差不多的作用，你说你LOL全皮肤不算有钱，CSGO开出什么枪贴不算有钱，但是你说你有个梦幻西游服战号，嗯，那你是真有钱，拥有某某门派第一伤害武器？嗯，那你很有钱。我不太明白这种共识是怎么在中国80 90后里达成的，但是认的人不仅不少，还很多。

最后，梦幻西游还有个越老越体现的巨大优势，就是它是回合制。有人会说，这年头都玩动作类，电子竞技，谁还玩回合制啊？但其实很多人随着年龄大了，身体会变懒，很多十五六岁大学时期没日没夜打LOL，Dota的，过了30或者35岁之后基本上只看比赛不上号，甚至比赛也不看，一问就说太累了，想想都累。于是童年这种可以一边混队一边看电视还能水群吹水的游戏就被他们想起来了。这些人有钱，有闲，还不喜欢接受学习新鲜游戏，可不就得玩梦幻西游嘛。

——8.26分割——

再说说最近的武器焕彩，策划的三个逻辑，1.进一步增加神豪获得优越感的途径 2.和幽玄炉一样，为高级专用武器的角色抬价 3.鼓励玩家鉴定装备的时候点专用

表面上青花瓷浪淘沙是衣服，实际上青花瓷浪淘沙是房子，武器焕彩才是这游戏的衣服，因为衣服能穿坏，而房子是不动产。武器焕彩只有在高级专用武器上才会有人肯花钱并且永久存在，除此之外哪怕你的武器价值十几万，充一个投入5K+回报0的东西也得合计合计，这钱是一次性纯纯的给网易，网易好算计啊。而且由于它门槛提的够高，给神豪的优越感也是直接拉满，可以说这一招正好掐在神豪的麻筋上，明知道亏钱也特别想花。可以把武器炫彩理解为【50万以上角色标注税】，因为一把值得武器炫彩的武器价格起码5万起步，配套上宝宝装备灵饰锦衣祥瑞差不多最少也得这个数，所以武器炫彩价格直接接轨天青也就不稀奇了。网易为什么出这个？因为天青号是买断制，它就算涨到100万成交一次网易最多也只能赚1000块钱，但是100万的天青号90%它得买武器焕彩，那网易这一波最少赚6000+。

综上，策划不作，丁磊不抽风，网易的总体营收不大幅降低，梦幻西游会一直平稳运营下去，毕竟梦幻西游已经算网易的金字招牌了，关联旗下多款游戏和项目，已经形成一种文化了，不到万不得已网易不会杀鸡取卵。再来看看梦幻西游IP近几年做的游戏文化，

电脑版：

龙宫门派曲——A-lin《云与海》

方寸山门派曲——龚琳娜《下山》

花果山门派曲——韩磊《悟空》

普陀山门派曲——腾格尔《芒种》

魔王寨门派曲——谭维维《易燃易爆炸》

东海渊门派曲——萨顶顶《海底》（双版本）

盘丝洞门派曲——黄龄《牵丝戏》

无底洞门派曲——王晰《下潜》

化生寺门派曲——胡彦斌《不负人间》

五庄观门派曲——王珮瑜《游山恋》

大唐官府门派曲——张韶涵《烈火战马》

阴曹地府门派曲——刘惜君《雾里》

桃夭夭角色曲——任贤齐《桃花笑》

《九头妖王》推广曲——苏运莹《九九八十一》

手游：

花果山门派曲——杨洪基《云宫迅音》

月宫门派曲——吴碧霞《广寒宫》（双版本）

喵千岁版——黄龄《达拉崩吧》

三维版：

杀破狼角色曲——VITAS《杀破狼》

舞天姬主题曲——李玉刚《红昭愿》

网页版：

周年庆主题曲——凤凰传奇《好运来》

梦幻西游泡沫什么时候破裂不好说，但反正不是最近这几年，一个几百亿美元市值的公司不会在没有做充分调查的情况下给一款濒死游戏浪催的做这么多文化输出，他怎么不做阴阳师第五人格IP？他怎么就给逆水寒永劫无间出一两首歌？所以，把心放肚子里。