十三年前，农村子弟洪志勇从日本寄回一封家书和5万日元，叮嘱父母“保重身体”，此后再无音讯。
在他的家乡——安徽省安庆市宿松县，很多人听说他考取了清华大学研究生，却从不见他回来探望父母。他的母亲怕人笑话，一度放出风声，说他从事“机密工作”。只有少数近亲知道，2011年日本大地震时，她曾焦急地托人查问，可是也没有任何结果。
多年来，这个农村家庭只能无奈地保持沉默。直到今年5月，洪志勇的父亲被查出肺癌晚期，并向肝脏和淋巴结转移，整个家族决定放下一切，公开找寻洪志勇，希望老人还能如愿与儿子见上一面。
家人并不知道洪志勇后来的工作单位，只有母亲见过他的录取通知书，记得儿子考取了清华大学2002级硕士生、研究电子计算机。南都记者据此致电清华大学计算机科学与技术系校友办公室，得到的答复却是，日前已接到部分校友反映同一情况，但在本科与研究生教务系统中，都查不到洪志勇的名字，进一步放宽条件也没有对应记录。尚不知道洪志勇是否属于其他院系，或为继续教育等层次。
目前，洪志勇的父亲洪银龙已经说话困难。家中长女洪志云恳请知情人士帮忙传话：“亲爱的弟弟，我知道这么多年你肯定是有苦衷的。不求你床前尽孝，只想你给爸妈报个平安。”
洪志勇。
放不下的清华梦
66岁的洪银龙仰卧在一张蒙着被单的躺椅上，眼神木然，骨瘦如柴，已经完全看不出曾是一名军人。女儿洪志云告诉记者，父亲把什么事都放在心里，吸烟、喝酒，结果熬出了癌症。
失联的长子，是洪银龙最大的心病。他曾是全家人的骄傲，而今，没人知道他在何处谋生，是否遇到了难以克服的困难。
生于1977年12月的洪志勇，从小颇具学业天赋。因为家贫，姐姐洪志云只读到小学，把“跳出农门”的心愿寄托在他身上。洪志勇也极度珍惜受教育机会。在一些村民看来，他就像个“书呆子”。比他小3岁的堂弟洪亮记得，每次放暑假到他家玩，都碰见他一个人在闷热的阁楼上学习。洪志云说，弟弟的性格有点孤僻，平时在学校不爱与人交往，在家也很少跟亲戚接触。
洪志勇。
他本应在1995年参加高考，但因为成绩突出，当时也可以争取保送师范大学的名额。洪志云回忆：“我妈妈就说，直接上，你就稳一点，另外花的钱也比较少。他就是不同意，跟父母说不想去，想自己考清华。”但是最终，洪志勇还是选择了学费全免、提供生活补助的安徽芜湖某师范大学，没有一句争吵或抱怨。
毕业之后，洪志勇被分配到安徽亳州，并在当地落户，与家人之间的联系渐少。据姐姐洪志云的了解，他应该是在亳州市第二中学教电子信息技术，当时还未成家；至于何时辞去教职、怎样考取清华计算机学院，一概不知情况。时隔十余年，家人辗转联系上了与洪志勇同批分来亳州的老师，其中有人反馈说，洪志勇在备考硕士期间，曾向周围的同事借款，后来一直没有还上。
洪志云有些无奈：“什么事都是他自己做主张，没跟别人商量过。”而洪亮认为，这位堂哥性格倔强，“高中的时候他认定要考清华，家庭条件达不到也没办法；后来他工作了，自己赚钱了，还是想尽办法要实现这个目标。”
工作3年之后，洪志勇似乎实现了他的清华梦——至少在洪家人的记忆中是如此。2002年，洪志勇回到老家，突然告知家人，自己考上了“北京清华的计算机学院”。当时，洪志云已经出嫁，没能亲眼看到那一纸录取通知，但据她的母亲回忆，“是一个大红本儿，儿子考上了清华，千真万确”。
被延宕的寻亲
家人保有的最后一则关于洪志勇的信息，是一封从日本寄来的亲笔信，落款的日期为2006年8月25日。复古式样的信笺，几行略显潦草的行楷字，交代自己“在这边还算不错”，工作、生活都已慢慢适应，诚恳地为连续几年没有回家感到抱歉，并预告下个春节“会回去一趟”。姐姐洪志云确认，信中还夹有5万日元（当时约合人民币3400元）。但下个春节，他并没有如约回来。
2006年，家人收到洪志勇从日本寄来的家书。
一开始，洪家人只是有点失望，没觉得有何怪异。洪志云对南都记者解释：“他平时也有点这样子。刚刚大学毕业、分配到安徽亳州去教书的时候，也有半年多没打电话回来，我们家里人知道他在亳州，就跟那边的熟人说了一下，叫他打个电话报平安。”等到洪志勇考研去北京之后，由于当年手机还未普及，与老家的联系更是只有几通固定电话。洪志云在话筒的另一端听说，弟弟在清华大学读了三年，毕业后顺利进入了一家中外合资企业，入职半年便被委派去了日本。但具体是哪家公司、被派往日本哪个城市，或者是否已经从日本回到中国，她们都弄不清。最后一封来信的信封上，原本盖有日本邮戳，但天长日久，那个信封也不知道去了哪里。洪家人曾在亳州市和老家汇口镇多次报警，都被告知“成年人失联不符合立案标准”。
多年来，亲属没有大力寻找洪志勇，除了缺少门路，也因为碍于脸面，不敢大事声张。洪亮提到这些内情颇为感慨：“二婶（指洪志勇母亲）一辈子都很要强。勇哥考上清华，整个县都知道，但是这么多年不回来，她不能面对这个事实。她曾经对外放出过话说，儿子在从事‘机密工作’；她和我二伯到农场打工，顶着大太阳摘棉花、施肥、耕地、拔草，就这样攒下钱来把房子盖了三层，好像表现出儿子孝敬了他们……”。
也因此，不少族亲都不知道洪志勇已经失联，并没有及时发动关系去找。
绝症父亲的期盼
谁都没想到，最终促使洪家人“破釜沉舟”的，是父亲洪银龙的病症。
据洪亮回忆，2017年，洪银龙因车祸住院，就已被查出“肺上不正常”。家人力主他到大城市去看病，洪银龙没同意。“洪志勇下面还有个弟弟，刚结婚，房子刚盖好，家里没什么钱，可能他就抱着侥幸心理没去查。”洪亮说，“对我们，毕竟是侄子不是儿子，他不又想欠这份情。”
病情就这么被耽误下来。去年12月，洪银龙开始出现咳嗽和进食困难，后来出现腹腔积液。今年5月，女儿洪志云请假回家，硬是把父亲带进医院检查，发现已是右肺恶性肿瘤四期，伴肝脏、多发淋巴结转移。
父亲洪银龙的诊疗记录。
没人敢跟洪银龙说，但他似乎已有感觉。他对身边人说，想找长子回来见一面，不然“死不瞑目”。洪亮看他，“有时候突然深吸一口气，就是喘不上气的状态，”也觉得很心痛。
6月以来，整个家族都把找人当成了头等大事，但是因为线索多已湮没，进展十分缓慢。
几天前，洪志云又上亳州（洪志勇曾经的户籍所在地）寻求立案，被告知无法受理。回到洪银龙的病榻前，看见父亲费了好大力气抬起头来，眼里全是期待的目光，洪志云忍不住哭了，说：“别担心，人还在，我们已经快找到了……”洪银龙只是叹气。
洪银龙在等待远行儿子的消息。
有好心人在公安系统中帮忙检索了洪志勇的身份证号，但只查到他去年疑似在上海活动过，目前，洪志云已经准备动身前往上海。
洪志云说：“我爸爸的意思，只要他打个电话回来报告一下平安。如果实在是回家不了，那就算了，只要他平安地活着就好。”
采写：南都记者 侯婧婧
