马钢两代人
一
这里是我们马钢的内部局域网。很多人在这里讨论马钢的现状和未来。有指出问题的，有提出建议的，也有恨铁不成钢大发牢骚的，甚至有悲观绝望诅咒马钢早倒早好的……这都很正常。但我觉得奇怪的是，迄今我还没能看到一篇从自己的本职岗位说起，把自己在马钢的工作情形和马钢的现状联系起来的帖子。――也许有，但我确实没看到。――好像马钢的好与坏，都是别人的事，与自己在本职岗位上的表现没有关系。
今天我在这里带个头，讲一讲自己在马钢的工作史，或许能从一个别样的角度，阐释马钢的现状。你们说我抛砖引玉也好，你们说我引蛇出洞也好，反正我没有主观上的恶意。至于客观上，会造成什么后果……怎么说呢？我只能保证，我所说的一切都是事实，我没有造谣。
当然，没有对比，就没有高下。为了让这篇文章有一点历史纵深感，我决定把我们家老爷子在马钢的工作史也写进来，所以取题目叫做《马钢两代人》。而且我还默默期待，期待有哪位影视界的掮客看上这个故事，然后根据我们爷俩在马钢的工作经历，拍一部电视连续剧。呵呵，电视剧的名字我都想好了，就叫《大头儿子和小头爸爸》。
以上是引子，接下来开篇。开篇之前，先交待一下我们家的老爷子。我们老爷子生于一九二七年，如果现在还活着，九十出头了。他早年参加新四军，抄一句课本上的话来说，就是“转战大江南北”。后来在朝鲜，被美国人的飞机炸了，被送回国，在当时的松江省阿城志愿军康复医院睡了半年，命是捡回来了，但身体再不能适应部队的行动，于是转业到了马钢。――这是公元一九五三年。
当时，马钢还不叫马鞍山钢铁公司，叫马鞍山铁厂。老爷子转业时，有一个信念，保持革命军人本色。于是，他来了就问，什么单位最艰苦？人家告诉他，有个桃冲矿，最远，最偏，也最艰苦。老爷子说，我去。
――写到这里，我真想把老爷子的骨灰盒从地里挖出来，跺得稀巴烂。只因他这一句话，我和我哥哥妹妹们的命运就改变了。本来我们可以生在马鞍山，在城里读书学习，但是他那一句话，两个字，“我去”――我们就只能生在偏远的矿山，长在偏远的矿山。而且要命的是，因为我这个人，先天低智力，后天不努力，毫无出息，最后只好无奈地顶职，接老爷子的班，在这偏远的矿山井下工作。为了能从偏远的矿山调到市里来，我愁断肝肠，费尽周折，其中的艰辛与磨难真是难以言表。这么说吧，唐僧和我比，他那九九八十一难压根就不算什么。 这一切，都是老爷子埋下的祸根。
二
话说老爷子到了桃冲矿，还是问，什么地方最艰苦？人家说，井下最苦。老爷子还是那两个字，我去。这样，老爷子便下井，做了一名采矿工人。
也许有人要问，你们家老爷子不是“转业”的吗？按说应该是个干部身份哪，怎么下井做了采矿工人呢？
呃……这个么，我也说不清楚，问我们家老太太，她也说不清楚。但老爷子遗留的“转业证”，一本印着毛泽东和朱德头像的《革命军人转业证》，证明他确实是转业军人，而且他还拿了部队上给的400万（旧币）转业费。――但我想，纠缠这个细节没有多少意义。我提请大家注意的是，这样一个“哪里困难哪里上”“越是艰险越向前”的老马钢工人的儿子，虽然也在马钢工作，但已经没有父辈的那种精神境界了。比如说，现在要是安排我去最艰苦的地方工作，那我肯定要争一争，辩一辩，“为什么单位里这么多人，偏偏让我去？”，而且为了博取公众舆论的同情与声援，我也会爬到网络论坛上去，搞一篇类似《致单位领导的一封信》、《强烈要求给个说法》这样的帖子。虽然争辩与发帖的结果，往往是胳膊拧不过大腿，不去也得去。但也有意外。假如遇到一个胆小怕事的领导，说不定我就得逞了。
还是说老爷子吧。本来被美国佬的炸弹炸了以后，身子骨就垮了，现在又在井下从事繁重的体力活，身体垮得更快。经常生病，主要症状是发烧。不过那时候，我们家老太太还没嫁给老爷子，因此，老爷子病了也没人照顾。――行笔至此，我考虑了很长时间，为了增加文章的阅读趣味，提高一点吸引力，我决定，插一段我们老爷子和老太太的婚恋故事。
老爷子病了，没人照顾，心想，应该有一个老婆了。但矿上全是男人，上哪去找老婆呢？于是请假，回到了阔别多年的故乡。那时候还没有邓丽君的歌，如果有，老爷子或许会哼上两句，弯弯的小河，青青的山岗，问故乡，问故乡是否别来无恙……哎哎，打住打住，不能这么写，一个有着高度政治觉悟的革命转业军人，怎么会唱靡靡之音呢？虽然他回家乡的目的，是找个女人成家――这事情的本身和靡靡之音没多少区别，但有些事情可以做在行动上，却不能挂在嘴上，对不对？
前面说过，老爷子生于一九二七年，这时候，我推算他差不多有三十岁了。在那个十八九岁结婚，二十岁就生儿育女的年代，他这个年龄实在是有些老啊，上哪去找大姑娘呢？呵呵，你们别说，这样的好事，还真让老爷子赶上了。要不怎么会有“缘份”这个词呢？
这就说到我外公。外公是个小地主，解放后经常被人民群众批斗，有时候还吊起来打……这让外公难以承受，担心自己有一天会被人民群众打死。正惶惶不可终日时，恰巧遇到我们家老爷子四处托人说亲。看见我们家老爷子穿了一身军装，外公心里一动，于是问他来历，果然和身上的军装相符，外公当即决定赌一把。外公说，我有个女儿，比你小十岁，你要不嫌弃，我做主嫁给你。――这一段，是我们家老太太自己说出来的。
但我对此表示怀疑。老太太问，你有什么可疑的？我说，男人找女人，那是越小越好，越嫩越好。按说，自家女儿比对方小十岁，他肯定认为占便宜的是对方，吃亏的是自己，怎么反过来还要恳请对方别嫌弃……这不像两个男人之间的对话嘛。我们家老太太抬手在我后脑打了一巴掌，混帐东西。你外公是求他不要嫌弃我们家这个地主成份。
哦哦哦，原来这样。
后来，我们家老太太跟着老爷子到矿上来，做了他老婆。一个老男人娶了个小女人，在那偏远的矿山，应该会发生点什么故事吧……但我至今还没有听到。尽管两位当事人中，有一位依然健在，可在老太太那里，我也没有听说过什么吊人胃口又勾人眼球的内容。所以，虽然我猜这其中肯定有故事，但我真的无从写起。我不能为了吸引大家关注这篇文章，就胡编乱造，糟蹋我的父母，是不是？
这里补一句，老爷子娶了老太太，我外公因此摇身一变，从恶霸地主变成了革命转业军人家属，从此再不挨斗。 他赌赢了。
三
看到大伙热情鼓励我写下去的跟帖，我的心情忽然紧张起来。
我本来的意思，是想通过老爷子和我，父子两代人在马钢的工作经历，从一个侧面，描画马钢一步一步走到今天这个局面的轨迹。如果读者当中的有心人，能够从我们爷俩这几十年的工作经历中，看到马钢管理运作上的得与失，我的目的便达到了。除此，我没有别的想法。至于拍电视剧，那只是随笔插科打诨，不是真心话。
然而，现在面对这些热情鼓励的跟帖，我十分紧张。我想，和我家相似的，父子两代都在马钢工作的，应该成千上万，而彼此的经历，恐怕也是大同小异，为什么大家对这篇文章如此热情？其中会不会有什么陷阱？为了慎重起见，这一帖我暂时把老爷子放一放，写写我自己，先做一个自我保护。我们马钢的安全方针“三不伤害”讲的好，我不伤害别人，我不伤害自己，我不被别人伤害。
我要从政治、经济和工作表现三个方面，对自己进行概括性的描述。
首先是政治。我说过，我是先天低智力，后天不努力。但这并不意味着，我是一个政治上不求进步的人。恰恰相反，读小学的时候，我渴望加入红小兵；读中学的时候，我渴望加入红卫兵；参加工作以后，我渴望加入共青团；过了入团年龄后，直到现在，我一直渴望加入共产党……但现实很无情，这些组织都不要我。只有一个叫“工会”的，还算看得起人，连申请书都没要我写，就让我做了它们的会员。当然，也不是白做，每个月都要缴会费。好处是，到了年底，过春节的时候，给一张票，凭票到单位去摸奖。前年我摸得的是一个保温杯，去年我摸得的是一小壶花生油，今年摸得的是一盒五管装的牙膏。虽然我这三年缴纳的会费可以买30个保温杯，10小壶花生油，100管牙膏，但是买和摸，性质不同。后者让我感受到了组织上的关心和温暖。
其次，在金钱方面，我是一个不计较得失的人。比如说，有人找我借钱，只要我有，我肯定借，而且从来不把这事放在心上。在人人 “向钱看”的今天，我必须说这是一个良好品德。――写到这里，我的一个同事走过来，看了这段文字。他说，你没有写完整。事实是，别人找你借钱的时候少，而你找别人借钱的时候多。至于你说“从来不把这事放在心上”，倒是一句实话。因为你经常忘记还钱。
呵呵，尽管同事对我的“自我评价”提出异议，但我坚持认为，我是一个政治上要求进步，经济上不计得失的人。至于借钱忘还之类的事情，分析产生的原因，只能怪我的工资奖金太低了。如果我一个月挣个万儿八千的，我怎么可能去向人家借钱呢？既然没有借钱的事，那也就不会有忘记还钱的事。一句话，都是马钢收入太低惹的祸。 最后，我来讲讲我的工作表现。事实胜于雄辩，请让我举例说明。 当年我工作的矿山，有一个广播站，每到中午吃饭的时间，就开始广播，主要内容是播报各个车间写去的新闻稿和表扬稿。
有一次，我去找我们车间的林主任。我说，别人加班加点，就可以在广播上表扬，我昨天也加班了，怎么就没人写稿子表扬我呢？林主任看看我，说大家最近都很忙，没时间。我说，你们没时间，我有时间。我自己写，可不可以？林主任说，可以。
于是我在林主任那里拿了纸和笔，趴在林主任的办公桌上写好了。林主任也不含糊，拿过笔去签字：情况属实，请予广播。然后签名，落款。我揣着这篇稿子，一路小跑交到广播站。等到中午吃饭的时间，就听广播员用她并不标准的普通话说道：“下面播送康籍同志写来的表扬稿，题目是《康籍同志真是好样的》……”
正在食堂吃饭的人，哄堂大笑。林主任把筷子一摔，妈的，老子以为他开玩笑的，没想到他还真的送到广播站去了。
哈哈，我就是这么个人。你们鼓励我写，给我挖陷阱吧。请记住，我曾经也是个挖坑的人。至于那位跌进坑里的林主任么，顺便说一下，后来他升官，坐上我们公司安环部副经理的交椅；再后来，他又犯罪，到监狱去接受改造。－－他和我一样，也是一位老马钢工人的儿子……我的手指在键盘上游移，不知再说什么好，于是，轻轻叹口气。
四
这时，我 忽然 发现，要想写完这 篇文章 ，并让读者保持轻松愉快的阅读感，不是一件容易做到的事情。我们爷俩这辈子都是普通的马钢工人，每天的工作就是重复劳动，几十年如一日。如果这样一路叙述下去，结果必然是枯燥无味。这可怎么办呢？
想了很久，我决定模仿电视里的主持人，在这里来一段煽情故事。
一九五七年，我们家老太太生下一对双胞胎，这就是我的大哥和二哥。中国人向来是重男轻女的，生男孩就是宝。一胎生两个，那是宝上加宝。一九五九年，老太太又生了一个男孩，这是我三哥，“宝加宝”变成了“加多宝”，老太太的肚子简直就成了“宝葫芦”。 后来，我结婚的时候，好几次想问老爷子老太太，你们俩在床上有什么秘诀呢？但是，囿于中国的传统伦理道德，终于是难以启齿，结果，我生了个女儿。 他妈的，当初为什么难以启齿呢？真是传统伦理害死人哪。我无比后悔。――但现在我已释然。我想，他们哪里有什么秘诀？不过就是老爷子结婚太晚，憋得太久的缘故。
老爷子十几岁，孤身一人跑出来，跟着共产党打江山，枪林弹雨，九死一生，折腾到现在，算是有家有业，过上了安稳的日子，所以他工作起来，更加地忘我。
不过，关于老爷子忘我工作的事情，我不须多说。因为当年《安徽日报》《人民日报》的记者们已经说过了。现在，我想结合马钢的“降本增效”讲他的两个举动。
一个举动是，老爷子从来不按时领劳保用品。手套啊，口罩啊，胶鞋啊，工作服啊……只要旧的还能用，他从来不领新的。他说，为国家节省一点是一点。我想，我们现在的马钢工人，哪怕有五分之一像老爷子这样，“为国家节省一点是一点”，那也能为公司节约一笔不小的成本。但是这可能吗？首先我就做不到。该领的劳保我从来不会忘记。用不掉，我可以卖给劳保回收店。老爷子说，为国家节省一点是一点，我说，为自己小家能赚一点是一点。我不偷不抢，出卖自己的劳保品，又不是出卖自己的灵魂，有什么不对的呢？关于这一点，老太太批评我，你不如你爸。但是我自己的老婆说，你比你爸强。
老爷子的第二个举动，就是上下班的路上，看见可以回收再利用的东西，他都要捡起来。哪怕是一根弯曲的铁钉，他也捡回来，给它敲敲直，送回单位仓库再利用。据说――我是据当年《安徽日报》《人民日报》的记者们说，老爷子前前后后一共捡回这样弯曲的铁钉，有两麻袋之多。他把它们都敲直了，然后用板车送到单位仓库去……
榜样的力量是无穷的。在老爷子的影响下，刚会走路不久的大哥二哥，在外面玩耍，看到弯曲的铁钉，也会捡起来，带回家。……但是，好花不常开，好景不常在。幸福的日子没有多久，所有人都开始没饭吃，挨饿。于是，我的大哥二哥，也不再在路上捡铁钉，而是捡吃的。
在这关键的时刻，老爷子做出了一个毫无人性的举动。他把自己的户口从家里迁到了单位食堂，丢下老太太和三个年幼的儿子不管不问。――好多年以后，我在矿山公司遇到一位当年的邻居周大妈，已经九十二岁高龄，耳不聋眼不花。她对这件事忿忿不平。她说，你那个爸爸，实在是不厚道，怎么连老婆孩子都不要了呢？ 然而，我们老太太却很理解他。老太太说，他也是没办法。他要下井，要出体力，如果把饭省出来给我们吃，他就挨饿，吃不饱怎么干活呢？……嗯，我们老太太居然毫无怨言。
……老太太带着三个孩子，艰难度日。有一天，大哥二哥不知在哪里捡到了半块用山上野生的珠栗做出的干子。哇！这是可以吃的东西啊……你们可以想象得到，当时这兄弟两个是多么地欢喜。按照我的设想，他们两个，一定会翻来复去地商量，怎么样才能公平地分享这半块干子。但，事实是――
大哥对二哥说，我是哥哥，我应该让着你，对不对？ 二哥点点头。 不料大哥又说，但你也是哥哥，应该让着弟弟，对不对？ 二哥又点点头。 于是，小哥俩决定，把半块干子带回家，给弟弟吃。
那时候，我还没有出生。关于这个情节，我只能听老太太的一面之辞。反正老太太说到这一段，便忍不住流泪。话音也哽咽起来。 老太太说，可怜的小三，当时牙还没长齐，怎么能吃得动……我就……我就对他们讲……你们吃……弟弟吃不了…… 说到这里，老太太莫名其妙打了我一把掌。你这个……你这个混帐的老四啊，你不知道……你真的不知道……他们……他们……他们转手把干子递给我，妈，你吃吧……
老太太再也说不下去。开始嚎啕大哭。在哭声里，她撕心裂肺地喊，我可怜的孩啊，妈对不起你们哪……
－－老太太为什么说对不起他们？因为他们后来全都饿死了。而且，老爷子再三叮嘱老太太，千万不能说是饿死的，那会给党抹黑。人家要问，就说是病死的吧。
……哦，混帐的老四，我只能说一句，可怜的哥哥们………………
五
有人问，这是文学作品，还是回忆录？我看到以后，笑了一下。我觉得体裁不是问题，重要的是题材。我的意思，就是通过马钢两代人的工作经历，折射马钢公司目前这个状态的某些成因。至于大家能看到什么，那是见仁见智，我不赘言。
但是，从我自己写作这个帖子的取材、剪裁的层面上讲，我发现我写歪了。比如老爷子这个人，现在给人的感觉，就是他对工作有火一般的热情，但对家庭却少了一份责任感。他对共产党无限忠诚，为了不给党抹黑，儿子饿死却说是病死。这就使他对共产党的忠诚，从另一面看起来，显得极其冷血。所以，在后面的叙述里，一定要慎重，慎重，再慎重……否则，把对党无限忠诚的人，写成冷血动物，那就不仅仅是给党抹黑，而是给党泼粪了。那会让老爷子从骨灰盒里跳出来，破口大骂的。
所以，为了纠正老爷子没有家庭责任感，以及过于冷血的形象，这里要倒叙一段往事。
曾经有一次和我们家老太太闲谈，说起死去的老爷子。我说，等我退休以后，有时间了，把老爷子的这辈子写一写。老太太很警觉的样子，看了我一眼，你这个一肚子坏水的家伙，你想干什么？我被老太太的样子吓了一跳，赶紧解释，我没别的意思。就是觉得老爷子的经历比较有故事性而已。老太太拿眼睛盯着我，你告诉我，开头怎么写？
我看老太太的态度有些不对，于是小心翼翼地告诉她，我想从我懂得记事开始写起。老太太摇摇头，你应该从他参军开始写起。
他怎么参军的呢？老太太说，当年新四军去偷袭日本鬼子的炮楼，不料有一个汉奸通风报信，导致新四军反而中了日本鬼子的埋伏。经过浴血奋战，新四军冲出伏击圈，连夜撤退，转移，来到我们村上。第二天，把全村人家的大方桌集中起来，搭成一个高台，新四军就在高台上面动员，号召爱国青年，跟着新四军抗日救国打鬼子去。
我们老爷子的大哥，也就是我大伯，是个爱出风头的人，当场爬上高台，第一个报名参军。在他的带动下，又有好几个人爬上去报名……但是，到了部队开拔的那天，新四军上我们家来，要带我大伯走。没想到，我这个大伯，却悄悄地从后门溜了。
新四军的人十分不爽，对我爷爷说，你儿子呢？不是说好跟我们走的吗？怎么不见了？嗯？我们新四军是不抓壮丁的。但是，既然报了名，不跟我们走也是不行的。于是新四军就坐在我们家等着。
老爷子当时15岁，看这架势不对，就挺身而出，又说出了那两个字：“我去。”――你们看，老爷子还是很有家庭责任感的么。而且，他也并不冷血。他后来对老太太说，我头也不回就跟着部队走了。我为什么不回头？不是不想回头，是不敢回头啊。我怕一回头，看见我家那三间破草房，我的腿就软了，走不成啦…… 这里我要说几句题外话。老爷子顶替我大伯参军后，我大伯也就留在了家乡。他的儿女们也就继续生活在那“弯弯的小河，青青的山岗”。虽然我和我妹妹后来生活在偏远的矿山，和城里人相比要差很多，但是和我大伯的儿女们比，我们又要好很多。 有时候，父辈的一小步，却是子女的一大步。
六
老爷子的工作经历，暂时告一段落吧。现在，我要写我自己。
从我参加工作的那天起，我便一心想调到市里来。但这是非常困难的事。前前后后，连头带尾，我用了10年。这10年，我一直在井下采矿。
前几天，马钢报社的编辑约我写一篇《我与〈马钢日报〉的情缘》。我这样写道：N年前，我在井下采矿，作息是三班倒。很累，也很险。不过那时年纪尚轻，有充沛的体力，也很少意识到死亡。因而工作上的劳累与危险，并不以为苦。那时，耐不住的倒是寂寞。……
接下来我就写《马钢日报》是如何帮助我解除寂寞，又如何给了我精神安慰。写完以后，稿子交到报社，编辑看了很满意，很快发表了。
但我今天不得不说，实际上不是这么回事。当年在我寂寞的时候，更多的是找人说荤段子给我听，而不是看《马钢日报》。――明明在听荤段子，偏偏要说看报纸，由此可见，我不是一个诚实的人。欺骗了广大的《马钢日报》的读者们，辜负了编辑老师的殷切期望。我很内疚，也很惭愧。
而且，我也没有老爷子那种忘我奉献的精神，总是想着工作上有什么回报。比如，有一次公司领导吴到矿上来慰问。领导说，同志们，我代表公司向你们表示慰问……
大家的掌声还没来得及响起，我高声问道：“带香烟来了吗？”一下就把祥和美好的气氛破坏了。――唉，真是对不起公司领导。只怪那时太年轻。
说到年轻，还有一件事。
这年底，车间里评先进，给了我们班组一个名额。班长把大家召集起来开会，让大家讨论一下，应该评谁。班长弄了个练习本给我，你钢笔字不错，做个记录吧。我就拿着笔，捧着练习本，等着大家的发言。
不料，等了半天，没有一个人开口。――当时我很糊涂，不知这是为什么。现在我明白了，大家不开口的原因是，都等着别人给自己提名。因为只要有人提名，后面就不会有人反对。比如有人提名张三，谁好意思反对，当面得罪人，说我不同意。我要提名李四。――所以，当时没人开口。
班长忍不住了，班长说，既然大家都不讲话，那我先放个屁，我提名王五。――我便摊开练习本，如实地把班长的话记在本子上：我先放个屁，提名王五。
后面的人说，我也放个屁，同意。――我又如实记录道：我也放个屁，同意。
后面的人说，好吧，我也是放屁，同意。――我再记录：我也是放屁，同意。
……
结果是一致通过。班长很开心，把本子从我手上拿过去，看也不看，就交到车间去了。跟领导汇报说，没有反对意见，全票通过。
谁知，第二天一上班，班长就被林主任在电话里一顿臭骂，你们他妈的都用屁眼吃饭哪？吓得班长不知所措，忙不迭地跑到车间去，问是怎么回事？后来知道了原委，就主动找我谈心，说以后对他有什么意见，一定要当面讲，不能玩这样的阴险手段。
――班长为什么对我这么客气呢？因为说实话，我的工作表现和业务技能，还是不错的，算得上班组骨干力量。
七
话说，昨天下班的路上，看见路边停了一车西瓜，问问价格，还算便宜，于是买了两个，给老太太送过去。老太太开门一看，我手里提了两个西瓜，马上把我拦住，不让进门。老太太说，你想找我要钱，只要我还给得起，我拿给你就是。这两个西瓜，你还是带回去自己吃。而且你记着，以后来要钱，不要玩这样虚情假意的花招。
哎呀，你这个老太太，你看你说的，我当真一点孝心也没有么？说罢，推开老太太拦住我的手，走了进去。老太太在我身后问，真给我呀？要是真给我，那你说两个西瓜多少钱，我给你，就算我自己买的。我转过身来，这可是你自己说的，不是我要的。
老太太现在一个人独居，身体还不错，买烧汰洗都能自理。尽管这样，我还是一边把老太太付给我的西瓜钱往口袋里揣，一边问家里有什么事情需要我做呀？天气热，不要太省，空调该开就得开……然后，告诉老太太，我把老爷子的事情写到我们公司的内部局域网上了。
老太太明显是吃了一惊，你怎么写的？我把前面写的几个帖子，从手机里翻出来，给老太太念了一遍。听我念到“老爷子的工作经历暂时告一段落”时，老太太看上去是松了口气，她说，你不再往下写是对的。
我外公只是个小地主，老太太算不上见过世面的大家闺秀，但她读过私塾，能写一手很不错的毛笔字，是个头脑很清楚的老太太。所以我想听听她的理由，为什么说不继续写是对的？不料老太太不愿意说明，给我一句，我说对的就是对的。
然后，我又告诉老太太，接下来我准备怎么写我自己。老太太摇摇头，眼睛定定地看着我，一副恨铁不成钢的样子，孩子，你也五十好几了，怎么糊里糊涂的呢？照你这样写下去，等于说你们父子两个，一个在马钢埋头苦干奉献了一辈子，一个在马钢游手好闲鬼混了一辈子，结局却是一模一样。就说你吧，好歹也干了三十多年快四十年了，福利房子没分到，住房补贴没拿到……但你还不能喊冤，因为你在马钢，除了在井下老老实实采了十年矿，到马鞍山来这二十多年，你什么也没干，混了一辈子，凭什么给你分房子，拿补贴？但是反过来看你爸，他就亏了……干了一辈子和混了一辈子，最后都是两手空空。你这样的文章写出来，不就是鼓动别人去混，不要干活了嘛……所以我说你不往下写是对的。
可是我也不想混哪，我也想好好干哪。造化弄人不是嘛。
那你就要掌握分寸，把你这么多年在马钢混荡的原因写清楚就行，其他的就别写了。
嗯，老太太，就是老太太。家有一老，胜过一宝，是不是？ 所以，这里把我在马钢“混荡”的缘由说清楚。
首先，我要告诉大家，我刚调到马鞍山来，是在动力厂，给我定的工种是钳工。当时我的工资级别是从井下带出来的，17级（我记得最早是八级工资制，后来不知怎么出现了九级、十级、十一级……），17级的井下工人没什么，打眼放炮都是体力活，没什么技术含量。但是17级的钳工就吓人了。――那得多高的技术水准哪。
其次，不幸的是，我调到动力厂不久，国家开始搞“三项制度改革”，俗称“打三铁”，就是打破铁饭碗，打破铁交椅，打破铁工资。马钢因此搞起了什么上下岗，职工之间互相考评，分数靠后的下岗。我刚调来新单位，谁也不认识，下岗的自然是我。
第三，下岗其实也没什么。当时下岗的多了，又不是我一个。坏就坏在，他们给我定了个工种叫“钳工”，工资级别高达17级，并且，我那时三十岁还不到，也没有结婚。
所以，综合起来看我这个下岗工人：年轻，有技术；单身，没有家庭拖累，－－这样的条件，放到哪个厂里去，也应该是个工作骨干呀。于是对下岗工人进行分流的时候，好多单位争着要我这个人――但是，他们哪里知道，我这个17级钳工，连锉刀怎么拿都不会。
后来，按照职业工种的对口要求，我被“争”到修建部去了。当时，大高炉刚刚投产，修建部成立了一个“新高炉检修工区”，负责大高炉的检修与保产，我当时就在这个“新工区”。干活的时候，作业长把图纸拿来，研究半天，分成好几垛码在桌上，然后跑过来征求我的意见，你去看看，我那样分，合理吗？
我诚恳地说，对不起，我看不懂。――我说的是实话。但是人家不信。说我这个人太骄狂了。但也有人表示理解，说有技术的人都这样。 后来，我就顶着17级钳工的光环，从这个单位混到那个单位，发生了许多可笑又可悲的故事……
八
接着，马钢又搞起了“持证上岗”，每个职工都要去考上岗证。报名的时候，单位的人根据我的级别，给我报的是“高级钳工”，这可把我吓了一跳。我说，我哪能考高级证，报个初级吧。单位的人说，不行。你这么高的级别报初级，上面不说我们这是胡来吗？ 我们就像在菜场，经过一番讨价还价，最后报了个中级。我想，反正我也没干过钳工，中级初级一个样。考就考吧。
考试地点在雨山中学。想必大家都经历过这样的考试，所以过程我不说了，反正出了考场，我把作弊用的纸条，往垃圾桶里一扔，吹着口哨回家了。
不料，成绩公布出来，我竟然得了个大零蛋。这是怎么回事？难道作弊的事情被发现了？不可能吧。常言道，捉奸捉双，捉贼捉赃。你们抓我作弊，应该抓现行，不应该考后算帐，是不是？再说了，考场上那么多人在抄，也没听说谁是零分哪。――后来一打听，咳，原来我把标准答案抄错了。人家告诉我，即使是钳工，也分什么检修钳工、机修钳工、电修钳工好几种的。我分不清这其中的区别，是把此钳工的答案抄到彼钳工的卷子上去了。
于是补考。补考在马钢技校进行。我想，这下我要看清楚了，什么检修钳工、装配钳工的，千万不能抄错了。于是一边抄，一边核对。考场上的人都走完了，我才交卷。我想，这次应该没问题了……没想到，结果出来，我又是个大零蛋。这…这…这又是怎么回事？ 单位教育科托人到技校去问，人家说，你们那个同志哟，真是泥巴糊不上墙，抄都不会抄，把A卷答案，抄到B卷上了。――考试还分AB卷，这我哪知道？
这样，理论就不及格了。
后来又考实践。单位把图纸发下来，让我们预先演练。我捧着图纸去问技校毕业刚进厂的小徒弟，这上面画的是什么呀？小家伙看看我这个17级的老师傅，您这是考我吗？我知道呀，这是鸭嘴锤。 我说，你会制作吗？你做一个我看看。小家伙还没说话，他师傅在一边说，好了好了，别难为小孩子。我老婆在机修厂开刨床，我让她给你刨一个，考试的时候，你交上去就行了。
后来，实践考试的时候，我口袋里揣着早已做好的工件，准备找个机会偷梁换柱，给它交上去。没想到，一进考试场地，我就傻眼了。因为考场给我们预备的坯件，事先都打了钢印，编上号的。我同事老婆用刨床给我刨的，没有钢印，没有编号，根本就没办法混进去……
理论与实践，一对大零蛋。
但是，公司规定，所有职工必须要持证上岗呀，好歹我也要考个上岗证是不是？怎么办呢？后来单位给我做主，让我去参加门卫岗位考试。大家都知道，看大门的，要么是快退休的老头子老太太，要么是出过工伤得过大病的体弱者。所以，教育科的人，把复习资料交到我手上的时候，非常无奈地说，如果你连这些老弱病残都考不过，那我们就没办法了。
还好，我还不算太笨，终于考到了一本门卫岗位的上岗证书。然而，单位并没有让我立即去看大门。我看大门是后来的事，那又是另外一段故事。我今天插这一段，无非是想印证，我在马钢混了几十年，并不是我个人的原因。
九
现在回头说井下。
我十九岁下井挖矿，一口气挖了六年，二十五岁，没谈女朋友。
那时的全民工，颇受姑娘们青睐。虽然井下工人，苦，累，险，但也还是有人不断地给我介绍。不过，我想，总不能在井下待一辈子，更不能在矿山待一辈子，迟早是要离开这里的。如果是一个人呢，说走就走，可是一旦谈婚论嫁，在这里安家落户生孩子，把自己拴住，那想走也走不脱了。所以，对于来介绍对象的，我都拒绝。后来，大家都说我眼光高，看不上普通女孩。跟着就是冷言冷语，谁不想找条件好的？条件好的能看上你？
我也不以为意。下班之后，喝喝酒，看看书，写写小说。觉得日子过得也挺好。那一年呢，忽然迷上日本俳句。就像中国的古诗词讲究平仄格律一样，日本的俳句也讲究每句的音节。我觉得很有意思，于是开始学习日语，每天上班都带着一本日语书。
这天，我一上班，就见一帮年龄相仿的年轻人，在那里眉飞色舞地说着什么。看见我，他们飞快地招手，快来，快来，告诉你个好消息。
原来，井下的救护室来了一个女医生，据说是新分来的大学生。个子好高哟，一米七多，长得还漂亮。他们口水啦啦地对我说，安子，和你站在一起，一定蛮配的。
呵呵，虽然我长得不怎么样，但个头还可以，差不多有一米八了。但当时并不在意。一来，我没有在矿山恋爱结婚的打算，二来，人家是大学生，国家干部，我不过是个井下工人，不可能的事情嘛。
井下工作是个高危工作，不说死人吧，碰手碰脚是常有的事儿。所以，井下设有救护室，以便及时救治出工伤的人。一般是一个医生，带一个护士跟班。这医生和护士的年龄都不小，大都在四十开外，上班就是睡觉。有时候我们去拿个药和纱布什么的，敲门要敲好半天。
那时候，我年轻，不太懂事儿。现在想想，妈的，人家虽然年龄大，四五十岁了，但毕竟是一男一女在里面。你真是没事找事，来要什么纱布呢？
可是现在换了个医学院刚毕业的女大学生。年轻，漂亮，个头高，穿上白大褂，亭亭玉立。年轻的矿工们，总是找各种各样的借口去救护室。头昏啊，嗓子疼啊，手脚麻木啊……除了月经不调，天下所有的病，都给他们遇上了。
但我一次也没去。人家闹人家的，我只是静静地坐在休息室，看日语书，揣摩日本俳句的写作方法。所以，知道救护室有个漂亮的女医生，却一直没亲眼见过。
这天，我轮班换岗，在休息室坐着抽烟。感觉灯影一闪，似乎进来一个人，扭头一看，一个眉清目秀，唇红齿白的女孩子进来了。我当时想，这一定就是那个女医生了。嗯，确实漂亮。嗯，也确实个头不低。
她似乎已经和大家很熟，操着一口标准的普通话，直接叫着一个人的名字问另一个人的名字，那是一位电工的名字。她问，人呢？人家反问她什么事儿？她说，我那里灯灭了，让他去帮我看看。人家说，等会儿吧，他上掌子面去处理故障了。
她也就很随便地坐下来，毫无拘束。看我面前放着一本《学日语》，拿起来翻翻，你还学日语呀？我忽然觉得脸上有些发热，不好意思地说，看着玩儿的。旁边有人说，你可不要小看这位了。有才呢，会写文章哦。当时《中国青年》在搞TT杯小说大赛，正巧我的一个短篇小说入围，杂志也正好在他们手上传阅。有人主动递给女医生，你看，这就是他写的。
女医生说，是吗？于是放下日语书，拿过杂志去看，看到篇末的作者简介，安徽马钢桃冲铁矿井下采矿车间王荣安……咦，你真是可以呀？没有这个介绍，我真的不敢相信呢。她特地偏过头来，打量我一眼，怎么从来没见过你呀？你是新来的吗？
什么新来的？他骄傲着呢。从来不到你那里去玩。所以你没见过他。
我听师兄弟们这样说，心里不知怎么，竟然有些生气。但又不知如何纠正，尴尬地笑笑，一下把嘴上叼着的香烟笑到地上去了。不由觉得更加尴尬起来。幸好这时候，电工回来了。女医生把载有我小说的杂志拿起来，拍一拍，说，我拿回去好好拜读啊。然后带着电工走了。
第二天，她来还杂志，称赞说，你写的小说很好看。我很喜欢。又问我，你还有别的作品吗？发表的没发表的都行，我都想看。
我当时真是十分欢喜，甚至有点甜蜜的感觉。赶紧把自己发表的所有作品，长的短的，还有写好没寄出去的，还有被杂志社退回来的，全部带给她了。她看到我的手稿，十分惊讶的样子，你的字写得这么漂亮啊。
这以后，我们就算熟悉了。知道她叫舒瑜，皖南医学院毕业。有时候，我也跟着那帮家伙去救护室找她聊天。这时才知道，去找她聊天，也得看时间点。得趁那老护士还没来的时候去，否则，一旦老护士来了，就把我们往外轰，然后门一关，只开一个窗口给我们了。
一个月的时间很快过去。救护室的医生护士又进行轮换。舒瑜离开了井下。年轻的矿工们充满怀念地念叨几天，渐渐也就忘记了。但不知为什么，我始终想着她，眼前总是她的一举一动，一颦一笑。她那一口标准的普通话，总在我耳边回响。但我也没想到要去找她。
忽然有一天，看到《安徽工人报》扩版启事，副刊竟然可以刊载小说了。我把那一个月的工作经历，特别是往救护室跑的故事，加工加工，写成一篇小说投过去，很快发表了。因为写的很真实，都是身边事儿，在井下引起轰动。大家想不到，平平常常的工作，竟然也能写成小说。特别是其中讥笑老护士的情节，道出了年轻人的心声，引起共鸣，都说臭她臭得好，臭得痛快。但是结过婚的过来人，看出其中的端倪。比如我的工段长，就反复拿我开心。他对我说，故事是个好故事啊，就是老护士讨厌哦。
我拿着这张报纸去找舒瑜，想炫耀一番。不料舒瑜她们医院早就看到，医生护士们一直在打听我是谁，长什么样儿。我这一去，舒瑜就给同事介绍，喏，你们想见的小说家就是他。那帮年轻的医生护士们，马上起哄，要我拿稿费请客。其实，稿费没有报纸快，压根就没到，并且就算到了，请客也不够。但是我还是假装稿费请客是绰绰有余的样子，很豪爽地说，没问题。
这顿饭吃过以后，我和这帮年轻的医生护士也算熟悉了。时不时去她们医院的宿舍窜窜，当然，主要还是找舒瑜玩。也就对舒瑜的情况了解得更多。知道她确切的身高是一米七，因为女人显个儿，看上去有一米七多。她比我小三岁，有一个哥哥，一个姐姐，都结婚了。还有一个弟弟，读高中。家在陕西蒲城县。
你知道蒲城这地方吗？
当然知道。杨虎城不就是蒲城人么？
咦，你真不简单。一般人是很少知道的。
嗨，我就是没上大学。我要上大学，一定会有所成就的。
这个我相信。
……
我们就这样随随便便聊着。有时候她不上班，正巧我来了，她会叫我一起，上街去买点菜，回来用电炉在宿舍里做饭做菜。我自己去买瓶酒，喝一半留一半，放在她宿舍，说是下次来喝。
所有人都以为我们在谈恋爱。但是我们知道，我们没有恋爱。我是一心要离开矿山的。她也是。她也时时刻刻想着离开矿山。可是我们都是没有门路，没有关系的人。怎么才能离开呢？
你还好啊。你还会写小说，说不定哪天写出名了，你就走了。她说，我怎么办呢？
找个好人家吧。我说，找个有背景的人家，就能把你调走了。
为了这个嫁人，那也太对不起自己了吧。
那你就等着。等我出名了，带着你一起走。
舒瑜看看我，笑起来了，你这算是对我表白吗？
我有些害羞地说，酒话，别多想。
可是我要当真呢？
我低了头，声音轻得只有自己能听见。你不能当真。我自己都没把握，我真的担不起这个责任。
你大点声儿啊，咕咕哝哝什么？
呵呵呵，没什么。哎，我们说点别的吧。你今天这个青椒肉丝炒得好。
舒瑜笑了。笑得有点凄凉。她说，反正我不在这里结婚生孩子。如果调不走，我就一辈子单身。
……
如果我们就这样，暧昧下去，说不定哪天头脑一热，我们就结婚了，就在矿山安家落户了。可是后来一件事，让我们再往前走一步成了彻底的不可能。
那天，我和几个朋友喝酒，不知怎么喝高了。摇摇晃晃，走三步，退两步，跌跌撞撞地跑到舒瑜宿舍去了。她不在，我趁着酒劲儿，把她的门撞开了，把衣服脱脱，在她床上睡了。睡到半夜，渴醒了，爬起来找水喝，发现不对头，怎么睡在这个地方？一时懵头懵脑，不知在哪里。跑到外面看看，才知道是医院的单身宿舍。但是怎么也想不起来，自己为什么会睡在这里？
直到第二天，酒彻底醒了。知道自己做了非常丢人的事情，这让舒瑜非常难堪而尴尬。我去找舒瑜。她的脸色很难看，难看至极。她说，你以后喝了酒，别上我这儿来。
我羞愧难当。从此，再也没去找过她。因为没脸见她啊。后来，她又轮换下井跟班。我也没再去和她聊天。
……
过了没两年，我还真因为写小说给自己带来了机遇，《江南文学》的主编沈海深先生欣赏我的才华，找关系把我从矿山调到了马鞍山。但我依然喝酒，并且越喝越凶。女人见了都怕。快40岁了，还是一个人。
这时有人给我捎话，说舒瑜还是一个人呢。你们当年为么事翻了？
我说，哪有么事？当年我们根本就没谈过恋爱。
那不正好嘛。现在还来得及。
我想想也是，舒瑜还是不错的，性格好，善良，懂事，会照顾人。如果和她结婚，也就有了理由把她调到马鞍山来。解决夫妻两地分居嘛。于是跟单位请了假，跑回矿山，找到舒瑜。
不料舒瑜一口拒绝。这是不可能的。你只顾自己喝酒，寻欢作乐，连老娘都不管不问，我怎么敢跟着你？借我一个胆儿，我也不敢。
我满脸发热，站起来，抱了她一下，你说的对。我知道以后该怎么做了。
……
从矿上回来，我开始控制自己喝酒。生活开始走上正轨。有道是花香蝶自来。我这么一改邪归正，马上就有女孩喜欢了。而且年轻，漂亮，工作又好。37岁那年，我结婚了。
现在女儿已经十六岁，个头也不矮。我今天用巻尺给她量了一下身高，竟然是一米七。这个高度，一下让我想起了舒瑜。我偷偷地到阳台上去，打电话给矿山的朋友，问舒瑜现在怎么样？
还能怎么样？还不是一个人过着嘛。朋友说，五十岁了，也就这样了。
什么五十岁？明明四十九。我生气地纠正。
四十九又怎么样？一个女人到了这岁数，唉，就这样了。
……
我挂了电话，背着手从阳台上走回来，阴沉沉地对老婆说，晚上搞几个菜吧，我想喝一杯。
十
前面那个故事好多人跟帖叫好，那我再讲一个井下的故事吧。
1976年，我读初中，开始偷偷地学着抽烟。
当时我抽的是两毛八的“东海”。也许有的年轻人会问，你一个初中生，怎么抽得起这个档次的烟？呵呵，现在的年轻人有所不知。那时候，香烟是可以拆包零卖的。比如这个“东海”烟，两分钱可以买一支，三分钱可以买两支，五分钱买三支，七分钱买五支，一毛钱买七支，一毛四就可以买半盒烟了。
我就这样三支两支地买着抽。但那时的烟，没有过滤咀，俗称“两头冒”，经常有烟丝洒落。我妈给我洗衣服，发现口袋里有洒落的烟丝，问我怎么回事？我撒谎说，是同学买的烟，怕家长发现了挨打挨骂，让我替他装着。
如是几次三番，我妈就笑了，你这个同学挺大方呀。总是花钱买烟，装在你口袋里。我抵赖不过，便承认是自己在抽烟。我妈说，不可以。这是坚决不可以的。我嘴上表示听话，以后不再抽了。但仍然我行我素，只是更加小心，买了散烟之后，先用练习本的纸叠个小盒，把烟装起来，以免洒落烟丝在口袋。
自从发现我抽烟之后，我妈便格外关注。有时放学回家，会突然命令我张开嘴，让她闻闻是否有烟味。那时候又没有口香糖之类清洁口腔的东西，经常被我妈闻到嘴里的烟味，她自然气得要死。当时，我的父亲已经去世，我妈生气归生气，却也没有什么好的办法让我改正。而且，我虽然没有发育，但身高已经接近一米八，“伸手不打过头子”是她的信条。
当然，就算是三支两支的买，我终究是个学生，不可能天天有钱的。这就要说到我的语文老师洪善坤。
洪老师对我很宠爱。除了正常的课堂教学内容之外，还给我讲一些课本上没有的东西。如对联种类，诗词格律，谜语格式等等。也让我读一些他认为有用的课外书，如《东周列国志》。他就住在学校的单身宿舍，我身上没钱了，而且又想抽烟了，便到他宿舍去，从他的烟盒里拿烟，他也从来没有制止过。这样，我的烟瘾渐渐就巩固起来。
有一天，我读小学的妹妹，和同学发生矛盾，两个小家伙居然发生撕打，妹妹把对方脸上抓了几道痕，自己脸上也被对方抓了几道痕。回家来，正被妈妈训斥着呢，对方的家长，牵着孩子上门来讨说法。一个大男人，如同老妇女似的，站在我家门口，和我的妈妈唧唧歪歪地说个不停。
我先是在屋里听着，后来实在忍不住，走了出来。从口袋里摸出香烟，装作毫不在意的样子，扔给那男人一支，自己也叼上一支，掏出火柴，给那男人点上，也给自己点上，深吸一口，徐徐吐出烟来，慢腾腾地说，小孩子家嘛，你就算拖着手让她打，又能把你打成怎么样？
那男人看看我，又看看手上的香烟，口气立马就变了。我也不是非要让你们给我赔偿，也就是来说说。
我故作漫不经心，用食指弹弹烟灰，然后用夹着香烟的手指，冲着他点了点，依然慢条斯理地说，你说到现在啦，该说的也都说过啦。那男人说，那行。你们大人知道了就行。转身牵着他的孩子走了。
从此，我的妈妈再也不管我抽烟，等于是默许了。
后来，我下井，挖矿石。工友中有个姓赵的师兄。这天夜班，井下停电，四处一片漆黑，我们师兄弟俩用手电照着，从井下的巷道爬上来，坐在井口，往山下望。师兄指着一处山沟说，那里叫做快活沟。知道为什么叫快活沟吗？因为解放前，好多挖矿的男人死了，他们的老婆没有活路，就在那里搭个棚子，卖身。那些没有老婆的男人，偶尔便到这里来快活一下。所以叫做快活沟。
唉，说是快活沟，其实是他妈的苦命沟啊。师兄叹了口气，小汉，你记着。钱就是命，命就是狗屎。
这时候，来电了。师兄说，我们干活去吧。我看看表，正是凌晨三点半，马上就要吃工间餐了，便说，吃完饭再去吧。师兄说，你吃饭。我去把那两车矿给装掉。
这是师兄和我说的最后一句话，估计也是他留在世上的最后一句话，因为就在他返身下井去干活的路上，被头顶上的一块矿石掉下来，砸死了。
师兄临去县城火化的时候，我来向他的遗体告别。师嫂带着刚刚五岁的儿子，披麻戴孝，跪在师兄的脚下。
我向师兄鞠躬，师嫂便跪在那里，磕头还礼。五岁的孩子，也学着妈妈的样子，对我磕头，还礼。我鞠了三个躬，她娘儿俩，也对我磕了三个头。
我实在不忍，走过去把那五岁的孩子抱起来，紧紧地搂着。我贴着孩子的耳朵，轻轻地对他说，孩子，你早点学会抽烟吧。
十一
好了，这篇文章的最后，我要告诉大家，我在马钢混了三十多年，现在做什么呢？呵呵，我在看大门，是马钢的一名门卫。 有一天晚上值班，和同事闲聊。同事问我，你混了这么多年，混到和狗一样看门的地步，有什么心得？我想了一想，我说，看一个人的成败不能横着看，要纵向看。 我给他举例。拿我家来说吧。我爷爷生我父亲，在农村；但我父亲生我，在矿山。对我们这个家族来讲，走出农村，就是一个进步；我呢，又把我女儿生在了马鞍山，从矿山走向城市，这又是一个进步。如果我们家，每一代都能这样进步，也许有一天，我们家就有人成才了。是不是？而且，我告诉你，如果我们中国所有的家庭，都这样一代一代进步，那我们的国家，我们的民族，也就一代一代强盛起来了。 伟大的中国共产党万岁！ 伟大的中华人民共和国万岁！ 伟大的中华民族万岁！ 伟大的中国人民万岁！
